Ayah

Berjalan berkaki ayam setiap hari untuk ke sekolah yang terletak kira-kira tiga batu dari rumah. Sekolah Kebangsaan Santan hanyalah sebuah bangunan kayu yang kecil dan beratap rumbia. Tapi ia masih teguh hingga ke hari ini dan dikekalkan sebagai simbol genesis. Nama ayah terpahat di antara beberapa nama lain di atas sekeping tembaga dan tergantung di dinding, selaku perintis sekolah itu dan atas kejayaan ayah.
Dulu ayah hanya berbekalkan sebiji telur rebus dan 1 sen setiap hari untuk ke sekolah. Itu dikira sudah cukup mewah pada ketika itu. Sekali-sekala Tok Tijah akan membekalkan ayah dengan pisang atau ubi kayu rebus.
Bila ayah ditawarkan untuk melanjutkan pelajaran ke Singapura, arwah Wan protes. Selain jarak, Wan bimbang ayah akan terpengaruh dengan dakyah orang putih. Ketika itu, British masih lagi mengibarkan Union Jacknya. Ayah akur dalam kekecewaan, namun menerima itu sebagai cabaran.

Sambil menguruskan kedai runcit Wan, ayah mencuri-curi mencari pekerjaan dan akhirnya berjaya menjawat Pegawai Tadbir Negeri. The rest was history.

Ayah seorang yang tegas tetapi terlalu lembut hatinya terhadap anak-anak. Tidak pernah sekalipun seumur hayatnya dia meninggikan suara, pun menghinggapkan tangannya ke atas anak-anaknya. Setiap kali waktu makan, dia akan pastikan setiap anak-anaknya berada di meja dan selagi belum cukup, selagi itu dia tidak akan menyuapkan nasi. Dia akan pastikan tanggungjawabnya sebagai 'menteri pertahanan rumah' dilaksanakan dengan betul kerna setiap malam, routinenya sebelum tido, ialah memastikan pagar berkunci, setiap tingkap dirapat dan dikunci betul-betul, pintu dipadlockkan dan lampu dipadamkan, walaupun tugas-tugas itu telah dilaksanakan oleh samada tukang kebun, atau pembantu rumah kami. Bila kami demam, dia yang lebih risau dari mak. Setiap 15 minit dia akan meletakkan tangannya di dahi kami untuk mengetahui suhu badan. Tapi dia sendiri berat nak ke klinik kalau sakit. Walau sakit macamana sekalipun, dia akan menggagahi jua untuk ke pejabat kerna sifat kebertanggungjawaban dia.

Usah dicabar kesetiaannya kepada Raja dan negara kerna itu adalah prinsip dedikasinya terhadap tugas yang paling kukuh yang sedia ada pada dia.

Sekarang, ayah bergelar Pak Tok dan nilai-nilai halus itu disemaikan kepada anak-anak dan cucu-cucnya.

Itulah ayahku.

Dirimu Yang Memang Seorang Wanita

Makhluk unik yang dicipta Tuhan
Dengan ribuan wajah yang berbeda
Ciptakan wajah lemah dan lembut
Namun berhati keras

Dirimu yang memang seorang wanita
Sulit untuk digapai sulit untuk diinjak
Berkelit licin pada ribuan jemari
yang siap menerkam

Dirimu yang memang seorang wanita
Namun perkasa melebihi prajurit
Lindungi tiap anakmu dari takut akan dunia luar
Memapah tiap tapak langkah menuju masa depan

Dirimu yang memang seorang wanita
Pantas untuk kuabadikan dalam hati
Pantas bila aku bangun prasasti keberanianmu
Melukiskan tiap gerakmu untuk bawa diriku
pada kebahagiaan
Pantas bila kau tetap ada dalam ingatanku
Karena kau adalah prajurit wanita bagiku


JO YOLANDA KUSUMAWATI

SELAMAT HARI WANITA SEDUNIA KEPADA SRIKANDI DPA95-96

Kembali

Kira-kira sejam yang lalu, Mak Lijah menerima perkhabaran yang sedih mengenai kembalinya ke Rahmatullah, guru seni kami di Penang Free School dulu, Allahyarham Cikgu Kamal, pada Khamis 3 Mac.

Di minda Mak Lijah sekarang ini ibarat pemain video yang mengulang-tayang pengalaman berguru dengan beliau kira-kira 19 tahun yang lalu. Alangkah cepatnya masa berlalu. Tak sangka beliau akan pergi sebegitu awal.

Allahyarham cikgu Kamal merupakan seorang guru yang unik. Kiranya dikarikaturkan wajahnya, tak ubah seperti Profesor Serbatau dalam majalah Gila-Gila. Beliau "kurang" rambut, tapi berjanggut kerinting dan berkaca mata bulat. Beliau sentiasa ditemani gitar dalam kelasnya. Pantang diminta petik, pastinya lagu Ebiet G. Ade yang berkumandang.

Cikgu Kamal begitu meminati Ebiet dan rakan2 seangkatannya. Beliau mempunyai band sendiri. Ketika kelab tingkatan 6, PFS menganjurkan satu jamuan di rumah Mak Lijah dulu, dia membawa bersama bandnya dan antara yang menyanyi malam itu adalah Suriani Abdul Rahman, pengacara RTM yang juga classmate Mak Lijah. Kelas senilukis beliau terhad bilangan muridnya. Selain Mak Lijah dan Suriani Abd. Rahman, turut sama menuntut ialah Pravin Karan, juga seorang personaliti TV (kini di MiTV) dan tetamu tetap kami, Al-Ishal Ishak, worih Mak Lijah, yang pernah menjadi "covergirl" majalah Malaysian Business seketika dulu.

Allahyarham Cikgu Kamal memang amat berseni orangnya. Jiwanya sentimental terhadap pergolakan dunia sehingga dinamakan anak sulungnya, Palestine. Dan yang penting, dia seorang insan yang amat baik bicaranya hingga kami terlalu menghormati beliau. Susah melupakan seseorang seperti itu. Susah untuk tidak mengingati dia kerana dia sebahagian besar daripada Prinsipal A bagi subjek Senilukis yang tercetak pada sijil STPM Mak Lijah.

Al Fatihah.

Pesan

Pagi ini Mak Lijah bangun dengan mata yang bengkak dan dada yang sebak. Arwah Tok Tijah muncul dalam mimpi sebelum subuh tadi memeluk Mak Lijah sambil menangis. Mak Lijah turut menangis sama.

Semasa menceritakan mimpi itu kepada ayah Mak Lijahpun (TokTijah adalah emak kepada ayah), airmata berjurai lagi dan suara menjadi tertahan-tahan sehingga ayah dapat mengesannya menerusi telefon. Agaknya arwah TokTijah ingin berpesan.

Insya-Allah bila balik Perlis masa cuti sekolah nanti, Mak Lijah akan membuat sedikit kenduri arwah untuk arwah-arwah Tok Tijah, Tok Munai dan kedua-dua Wan Leh. Insya-Allah, jika diizinkan.