Ayah

Berjalan berkaki ayam setiap hari untuk ke sekolah yang terletak kira-kira tiga batu dari rumah. Sekolah Kebangsaan Santan hanyalah sebuah bangunan kayu yang kecil dan beratap rumbia. Tapi ia masih teguh hingga ke hari ini dan dikekalkan sebagai simbol genesis. Nama ayah terpahat di antara beberapa nama lain di atas sekeping tembaga dan tergantung di dinding, selaku perintis sekolah itu dan atas kejayaan ayah.
Dulu ayah hanya berbekalkan sebiji telur rebus dan 1 sen setiap hari untuk ke sekolah. Itu dikira sudah cukup mewah pada ketika itu. Sekali-sekala Tok Tijah akan membekalkan ayah dengan pisang atau ubi kayu rebus.
Bila ayah ditawarkan untuk melanjutkan pelajaran ke Singapura, arwah Wan protes. Selain jarak, Wan bimbang ayah akan terpengaruh dengan dakyah orang putih. Ketika itu, British masih lagi mengibarkan Union Jacknya. Ayah akur dalam kekecewaan, namun menerima itu sebagai cabaran.

Sambil menguruskan kedai runcit Wan, ayah mencuri-curi mencari pekerjaan dan akhirnya berjaya menjawat Pegawai Tadbir Negeri. The rest was history.

Ayah seorang yang tegas tetapi terlalu lembut hatinya terhadap anak-anak. Tidak pernah sekalipun seumur hayatnya dia meninggikan suara, pun menghinggapkan tangannya ke atas anak-anaknya. Setiap kali waktu makan, dia akan pastikan setiap anak-anaknya berada di meja dan selagi belum cukup, selagi itu dia tidak akan menyuapkan nasi. Dia akan pastikan tanggungjawabnya sebagai 'menteri pertahanan rumah' dilaksanakan dengan betul kerna setiap malam, routinenya sebelum tido, ialah memastikan pagar berkunci, setiap tingkap dirapat dan dikunci betul-betul, pintu dipadlockkan dan lampu dipadamkan, walaupun tugas-tugas itu telah dilaksanakan oleh samada tukang kebun, atau pembantu rumah kami. Bila kami demam, dia yang lebih risau dari mak. Setiap 15 minit dia akan meletakkan tangannya di dahi kami untuk mengetahui suhu badan. Tapi dia sendiri berat nak ke klinik kalau sakit. Walau sakit macamana sekalipun, dia akan menggagahi jua untuk ke pejabat kerna sifat kebertanggungjawaban dia.

Usah dicabar kesetiaannya kepada Raja dan negara kerna itu adalah prinsip dedikasinya terhadap tugas yang paling kukuh yang sedia ada pada dia.

Sekarang, ayah bergelar Pak Tok dan nilai-nilai halus itu disemaikan kepada anak-anak dan cucu-cucnya.

Itulah ayahku.