Obersi

Mak Lijah tak pernah belajar obersi. Mak Lijah tak pernah menyentuh salji. Kali pertama Mak Lijah ke obersi ialah ketika Mak Lijah berusia 16 tahun. Ke Australia. Ayah Mak Lijah membawa kami sekeluarga bercuti.

Kali pertama Mak Lijah berpuasa di obersi ialah pada tahun 1999, di Italy. Mak Lijah tiba di airport Rome di suatu subuh yang dingin. Dah bersahur di dalam kapalterbang tadi, tapi haus sungguh rasa tekak ini. Menolak trolley ke hulu ke hilir mencari kaunter Alitalia, tak ketemuan. Kalau rapuh iman pada kala itu, memang sudah tewas di cawan cafe latte atas dasar musafir. Pun begitu Mak Lijah fikir, aaahh... bukannya nak mati sangat, kalau nak buka puasa pun.

Dari jauh kelihatan sebuah keluarga yang seperti keluarga Melayu, kerana ada seorang wanita yang memakai tudung seperti wanita di Malaysia. Mereka juga kelihatan seperti mencari-cari sesuatu. Lalu Mak Lijah menghampiri mereka. Anehnya, wanita tadi terus berlalu sebaik sahaja Mak Lijah mendekati mereka, walaupun Mak Lijah melemparkan senyuman perkenalan setelah pasti mereka adalah orang Melayu Malaysia. Tak apa, lah...

Setelah hampir sejam melilau, akhirnya ketemu jualah kaunter Alitalia yang baru dibuka rupanya. Ditakdirkan bertemu lagi keluarga Melayu tadi yang sedang beratur untuk check-in. Mak Lijahpun beratur di belakang mereka. Sambil itu, Mak Lijah mendengar perbualan anak-anak mereka yang berusia di antara tujuh hingga 10 tahun. Antara yang Mak Lijah tertangkap perbualan mereka ialah, "Abah, orang putihpun ada Dato' ke, macam abah?"